山川宗則（介助者・呼及舎）

　一矢さんからは「和尚（おしょう）ちゃん」と呼ばれています。現在のアパートでの自立生活を始める頃に一矢さんとお会いした瞬間、ニコッと私を見て「和尚ちゃん」と呼ばれ、そのまま今に至ります。なぜ「和尚ちゃん」なのか、理由はシンプル（？）。私が坊主頭だから。しかし皆様すぐお気づきのように、坊主頭の人はこの世界にたくさんいらっしゃいます。私は一矢さんにとって、ただ一人の「和尚ちゃん」ではなく、３代目「和尚ちゃん」となります。私と一矢さんが出会う前に二人の「和尚ちゃん」がいらっしゃるからです。事件の後、テレビ取材で一矢さんの元に通われた録音部のスタッフの方も「和尚ちゃん（2代目）」と呼ばれていたそうで、自宅に飾られている写真の中にそのスタッフの方を見つけては「和尚ちゃん」とニコニコされていますし、学生達と一緒に自宅を訪れた大学教授の方も「和尚ちゃん（4代目）」です。みんな「和尚ちゃん」なのですが、一矢さんの中ではしっかり区別がついており、和尚ちゃん同士が同席しても問題ないようです。普段から一矢さんの好きな『忍者ハットリくん』を一緒に観ていると、エピソードの中に「和尚」がよく登場します。そういう時は「あそこにもここにも和尚がいるよー」「和尚ちゃん」と二人で大笑いしています。一矢さんの中では、私は「和尚ちゃん」であり「山川さん」でもあり、私が「和尚だから、お経を読んでみましょうか」と般若心経を諳んじ始めると「やめとくー」ときっぱり拒否されます。和尚は好きだけど、お経は苦手なようです。

　一方で私は一矢さんのことを「かんちゃん」と呼んでいます。最初に出会った時、一矢さんは私のことを「和尚ちゃん」と呼び、私は「何てお呼びしたら良いですか？」と順番に「尾野さん」「一矢さん」と呼び名をいくつか挙げて行きました。一矢さんは、どうもピンとこないような表情をされていました。同席されていたお父さん・お母さんから「かんちゃんが好きなようだよ」と聞かされ、私が一矢さんを「かんちゃん」と呼ぶと破顔の笑顔で応えてくださいました。そして、今に至ります。将来、一矢さんの中で「かんちゃん」という呼び名がしっくりこなくなった時は、また二人で一緒に探していきたいと思っています。

　このようにお互いの呼び名一つとっても、多くのエピソードやコミュニケーションがあり、日常生活の一つ一つの細部にお互いのやりとりがあります。無数で、双方向で、常に変化するコミュニケーションとお互いの関わりの中で、生活が育まれていきます。これは一矢さんと私だけの話ではなく、社会で生きる私たちの話です。

一矢さんのお腹の傷は「意思疎通ができない人間は生きる価値がない」と考える者によるもので、私も日常生活の中でその傷を目にします。一矢さんは生活の中ではっきりと意思を表現し、私と一矢さんは常にコミュニケーションをしています。傷は今も残り続けていますが、他者と他者がお互いに敬意を払い、日常のささやかな細部を創り出していく、そのような生活の営みの中で、一矢さんと私たちはともにゆっくりと歩いているのです。